ひやおろし

なんだか真っ直ぐ家に帰りたくない夜。
7人も座れば満席になるぐらいの店に立ち寄る。
カウンターは年配の男女2人と若いカップルが一組。僕はカウンターの一番奥に座る。
まずは瓶ビールを頼む。選択肢はアサヒスーバードライか、エビス。
ホップの効いた苦味よりは、この季節（9月とはいえ何処かまだ夏の余韻を感じるくらい）は
スーパードライくらいが丁度良いように思える。
世のビール愛好家から後ろ指を刺されようとも。

いつものようにグラスは冷やしてない、小ぶりのサイズが暗黙の了解で置かれる。
手酌でグラスの8分目くらい注ぎ、付き出しを摘みにちびちびと飲む。
誰かにビールを注がれるのは好むところではない。

ひやおろしの季節だ。コップ酒で頂く。受け皿には鯉が描かれている。
コップのフチに唇を近づけ、酒を迎えに行く。
コップが七分目くらいになったところで、受け皿に盛りこぼした酒をグラスに注ぐ。
日本酒に合う摘みとして差し出されたのは真鯛の昆布締めを炙ったもの、生姜を薬味に、ポン酢で頂く。

カウンターに座った人々の談笑に隠れるように、グレン・グルードの曲が耳を澄まさないと
聞き取れないくらいの音量で流れている。

日本酒に演歌の組み合わせは間違いなく「鉄板」であるけれど、グルードが演奏する「ゴールドベルク変奏曲」とひやおろしの組み合わせもなかなかに良い。